先日、数人の知り合いと雑談をしていた時にMr.Childrenの話題になり、その中の1人が
「いやでも、桜井はさ〜」
その瞬間、宗教法人ミスチル之光最高幹部である私はつい、
「桜井“さん”だろ？バカが。てめぇの明日ネバーノウズしてやろうか？」
と、怒りで戦争を起こしそうになってしまいました。
しかし、典型的なネットイキりリアルビビり野郎だったので、周りに合わせて唇噛みちぎりながら一緒に「桜井」と呼び捨てにし、そのたびに心の中で「ち…違うんです桜井さん…すいませんすいません…イノセントワールドイノセントワールド…」と何度もギロチンで自分の首を切断していました。
この話のように、好きな芸能人に対する「呼び捨て」にいちいちブチギレてしまうんですが、逆にわざわざ知らん芸能人を「さん付け」することへの違和感は正直すごくわかります。
「お前は桜井和寿を呼び捨てにされてキレてるけど芸能人全員『さん付け』してんのか？」
と言われるとぐうの音も出ません。全然「サザンの桑田」「ラルクのhyde」「山下の達郎」って呼んじゃう。むしろ「さん付け」してる芸能人のほうが少ないのが事実です。
しかし、私がキレたように呼び捨てした芸能人のファンがどこに息を潜めてるかわかりません。先日も、所ジョージのことを「所」と呼んでいたら
「は？なに呼び捨てにしてんの？所“さん”だから」
まさかの「所ジョージガチ勢」が近くにおり、「いかに所ジョージがすごいか」について30分説教されました。笑ってコロして…
こういうことがあるので全員「さん付け」でいこうかとも思ったんですが、そうなってくると今度はじゃあ「歴史上の偉人」にも「さん付け」しろよ、という問題が生まれてきます。
「俺、坂本龍馬さんを尊敬してるんだけどさ」
勝海舟？
また「さん付け」「呼び捨て」問題に加えて、より面倒くさいのが「ニックネーム呼び」です。「安室ちゃん」「深キョン」「松潤」など、広く親しまれてる愛称があるタイプの芸能人。一見すると、ファン非ファン問わず共通語でその呼び方だから楽じゃんと思いがちなんですが、長年のファンには一定の感覚で訪れる「逆にニックネームで呼ばない時期」があり、崇拝の対象がゆえに距離感の近さを嫌う人がいるのです。このフェーズに突入すると、
「俺（私）の好きは他の人の好きとは違う」
「親しくないのにニックネームで呼ぶのは失礼」
「“ちゃん”ってなに？何様？友達なの？違うよね？」
と、ただのキモい義理の親になってしまいます。ある日、SMAPファンとSMAPトークをしていたんですが、木村拓哉のことを「キムタク」と言ってしまいました。SMAPファンは「木村拓哉本人は昔キムタクと呼ばれることをあまりよく思ってなかった」という情報が頭の中にあり、ガチ勢であればあるほど「木村くん」呼び以外を認めない人が多く、キムタ…と言ったくらいで
「キムタクってやめて。木村くんに失礼だから」
と、ブチギレられ木村くんがハンバーガーを食べる時の指の形で目潰しされました。「その理論でいくと、お前のくん付けもおかしいだろお前のほうが年下なのになにが木村くんだよバカ」と思いましたが、本当に「ちょ、待てよ」でした。
そして、最終形態が「好きがゆえの呼び捨て」です。対象をあえて呼び捨てすることで「作品」や「才能」の部分のみを語りたがる時期。そうなると、もはや人としては半分終わりです。例えばミスチルで言うと
「このメロディに対してこの歌詞を当てる桜井のライティング力には本当に脱帽する…」
「だが、桜井があそこまで自由に作詞できるのも田原、中川、鈴木の力があってこそ…」
などとのたまうキショい音楽ライターみたいになってしまいます。そして最期には「さん付け」や「ニックネーム」で呼んでいる人間に対して
「俺は桜井の“才能”の部分だけを評価してるんだけど？君は？えっもしかして顔ファンかな？」
と、ドヤ顔する全人類に忌み嫌われる承認欲求の化物「ファッキンサイコファン」が爆誕してしまうので、早めに息の根を止めてあげてください。
「芸能人の呼び方」問題…どう呼ぶのが正解なのか未だに答えは出ません。これは人類の永遠のテーマかもしれません。
その点で言えば「さかなクン」「なかやまきんに君」「デーモン閣下」は本当に無敵です。老若男女ファン非ファン問わず、生きとし生けるものすべて等しく「さかなクン」「なかやまきんに君」「デーモン閣下」と呼ぶので…
ただ…さかなクンって子供とか明らかに年下の人間に「さかなクン」って呼ばれたとき一瞬、
「あ？さかなクン“さん”な？オラ」
って顔してる気がするんだよな…魚魚魚というか恐恐恐